
Von Corinne Buchser

Militärhelikopter kreisen am Him-
mel, über Tannenwipfeln tauchen Fall-
schirmaufklärer auf, wie dunkle Pfeile 
düsen F/A-18-Flieger über Felsen hin-
aus und jagen einzeln oder in Staffeln 
über Alphütten, knorrige Bergahorne, 
Wanderer, Älplerinnen und Kühe hin-
weg. Ein ohrenbetäubendes Krachen, 
ein Grollen und Tosen – es ist, als wür-
de der Himmel entzweigerissen, als 
stürzten die Berge ein. Ab und zu mischt 
sich zum Ganzen ein stakkatoähnliches 
Rattern von F/A-18-Kanonen, die auf 
den Flugschiessplatz im Axalper Lüt-
schental feuern. Oder stammt dieser 
Lärm von der Minenbrandmunition?

Es ist der Tag der Schweizer Luft-
waffe, der Tag der Flugdemonstra tion. 

«2200 Meter über Meer, auf dem 
höchstgelegenen Fliegerschiessplatz 
Europas, können Zuschauer eine Flug-
show bewundern, welche im prächtigen 
Alpen-Panorama eine Aviatik-Perfor-
mance seinesgleichen weltweit sucht», 
wirbt die unter Spardruck stehende 
Schweizer Luftwaffe auf der Website. 

Die Kampfjets fast berühren
Wirklich schön ist er gelegen, der mi-

litärische Fliegerschiessplatz, wie eine 
Narbe zwischen den Naturschutzgebie-
ten Oltscheren und Schwarzhorn, inmit-
ten zahlreicher verlassener, unwegsamer 
Schluchten und Täler. Ein Lebensraum 
nicht nur für Wild, sondern auch für 
Luchs, Adler und Rebhuhn. Mit Auto, 
Wohnmobil, Töff, Car oder Postauto 
kommen rund 8000 Flugfans aus der 
Schweiz und ganz Europa angereist, 
harren schon in aller Frühe auf dem 
engen Axalpsträsschen im Stau, stehen 
mit Rucksack und Wanderstöcken stun-
denlang an der Sesselbahn an (die sonst 
nur im Winter geöffnet ist) oder reihen 
sich ein in die Kolonne von Leuten, die 
den rund zweistündigen Marsch ins Mi-
litärgebiet im Gebirge selbst unter die 
Füsse nehmen.

Weshalb tut man sich das an? «Die 
Technologie und Leistung der Kampfjets 
sind einfach beeindruckend», schwärmt 
René Walti, der seit zehn Jahren an die 
Flugdemo auf der Axalp pilgert und 
überzeugt ist, dass es die Luftwaffe ge-
nauso braucht wie die Autobahnpolizei. 
Auch für Vladimir und Pavel, die mit 
dem Auto aus Polen angereist sind, ist 

es nicht die erste Flugdemonstration auf 
der Axalp. «Wir gehen an möglichst je-
de Militärfl ugshow – in den Bergen ist 
ein solcher Event besonders eindrück-
lich.» Auch ein Niederländer ist vom 
«einmaligen» Anlass begeistert: «Hier 
oben kann man die Kampfjets fast be-
rühren.»

Die achtzehnjährige Lucienne mit 
den rot gefärbten Haaren kommt vor 
allem wegen des «Tons» der Kampfjets. 
Honey, eine aus Bern angereiste Touris-
tin aus Malaysia, ist da, weil sie nicht 

wusste, dass es so etwas in der Schweiz 
überhaupt gibt. «Die Schweiz hat ja 
noch nie Krieg geführt, oder?»

«Die jährliche Axalp-Shooting-Ran-
ge bietet Berggängern sowie Aviatik-
Freaks eine Möglichkeit, Fliegerkunst 
in der alpinen Natur zu erleben», so 
die Schweizer Luftwaffe. Doch längst 
nicht alle Flugfans sind Wandervögel. 
Im Gras ausgestreckt liegt eine achtzig-
jährige Frau neben dem Wanderweg, sie 
wird von ihrem Mann und ihrer Toch-
ter mit getrockneten Aprikosen aufge-

päppelt. Andere ziehen sich mit letzter 
Kraft an dem vom Militär installierten 
Seil das Steilstück über den Grat hoch. 
Schwitzen, Stöhnen, Schnaufen für die 
Kampfjets – man will ihnen beim Vor-
beidonnern möglichst nahe sein. 

«Nur die Flieger kriegen mich hier 
den Berg rauf», sagt der 62-jährige 
Ernst Bertschiger keuchend. Als Kind 
habe er jede freie Minute beim Flugha-
fen Dübendorf verbracht, erzählt er und 
schwelgt in Erinnerung an die Zeiten 
des in der Schweiz gebauten P-16 und 
der Raketenstarts der Mirage. Kein 
Problem mit dem Massenaufl auf in den 
Bergen? «Ist doch schön, dass die Leu-
te in die Natur gehen. Es hat doch Platz 
genug», sagt sein Sohn mit der Spiegel-
brille.

Auch der 39-jährigen Schwyzer 
Flugangestellten Andrea Henger ge-
fällt der Rummel. «Das gehört dazu, 
das braucht es für die Stimmung», sagt 
sie. «Die Rehlein tun einem schon leid, 
doch manchmal will man einfach Fun 
und nicht überlegen.» Am 1. August sei 
ja jeweils auch eine Knallerei. Mehr Ver-
ständnis für die FluggegnerInnen zeigt 
ein Mann aus Steffi sburg. Er begreife 
die Einwohner von Brienz und Umge-
bung, die sich über den Fluglärm be-
klagten, sagt er. «Es ist wirklich unzu-
mutbar.» Klar sei es paradox, wenn man 
trotzdem zur Flugshow komme, aber es 
sei halt einfach eine Attraktion.

Bereits lange vor Beginn der neunzig-
minütigen Flugshow sind die Hänge des 
Axalphorns und des Tschingels dicht be-
völkert. Im Rücken der ZuschauerInnen 

fällt die Felswand senkrecht zum Brien-
zersee ab, vor ihnen das Lütschental 
mit den orangen Zielscheiben. Dort, wo 
sonst Gämsen grasen, herrscht Open-
Air-Stimmung. An Ständen können die 
ZuschauerInnen nach dem Marsch mit 
Bier, Mineral und Bratwürsten Ener-
gie tanken. Familien mit Kindern, alte 
Männer und Frauen sowie Jugendliche 
haben ihre Picknickdecke oder ihr Ba-
detuch ausgebreitet, ihren Klappstuhl 
aufgestellt, aus den Lautsprecherboxen 
dröhnen abwechselnd Ländlermusik 
und Hip-Hop.

«Heute ist das Fest der Eidgenos-
sen», ruft ein Zuschauer. Nur der Hund 
mit dem Pamir, dem Gehörschutz 
der Schweizer Armee, auf den Ohren 
scheint nicht so richtig in Stimmung zu 
kommen.

«Halten wir diesen Ort sauber!»
Punkt 14 Uhr wird die Show, unter-

malt von theatralischer klassischer Mu-
sik, mit den lautesten Maschinen der 
Luftwaffe eröffnet, den F/A-18. Hier 
oben werden die sonst umstrittenen 
Kampfjets jubelnd begrüsst, es wird ge-
wunken, gestaunt und geknipst, als sie 
rund 200 Meter über die Köpfe der Zu-
schauerInnen hinwegdröhnen. 

Es folgen Showelemente mit dem 
F-5 Tiger, dem Pilatus-Trainingsfl ugzeug 
PC-21, dem Eurocopter, dem Super-Pu-
ma und der Fallschirmaufklärer-Kom-
panie 17. Die Patrouille Suisse zeichnet 
ein riesiges Herz in den Herbsthimmel, 
führt die Formationen «Roger Federer» 
und «Alinghi» vor.

MILITÄRFLUGSHOW Einmal im Jahr wird die abgelegene Axalp zum Kriegsschauplatz: Die Leistungsschau der Schweizer 
Luftwaffe zieht Tausende von Flugfans an – und vertreibt TouristInnen und Tiere.

Kriegsspiele auf der Axalp

«Die Schweiz hat 
ja noch nie Krieg 
geführt, oder?»
Honey aus Malaysia

«ist doch schön, dass die Leute in die Natur gehen»: Tausende pilgern ins Lütschental, um den schiessenden Kampffl ugzeugen zuzusehen.
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30 JAHRE «TITANIC»
Wer sich an die ersten 
Nummern noch erinnern kann, 
gehört gerne zu den Alten.
25 MEDIENTAGEBUCH

KEIN HONIGSCHLECKEN
Gestresst, vergiftet und krank:
Die Forschung rätselt weiter 
übers Bienensterben.
25 SACHBUCH

ATHEISTISCHE PLAKATE
Was glauben eigentlich die 
FreidenkerInnen, was Gott 
ohne sie so macht?
25 WIESE 27



Dazwischen immer wieder der Kom-
mentar des Moderators, der die Zu-
schauerInnen darauf hinweist, aus wel-
cher Himmelsrichtung die Maschinen 
anfl iegen. Süden, Norden, Osten, Wes-
ten – orientierungslos sucht manch ei-
neR den Himmel ab. Die gut gelaunte 
Stimme aus dem Lautsprecher erklärt 
auch, dass der F/A-18 mit 800 Stunden-
kilometern ganze 1500 Schuss pro Mi-
nute in die Zielscheiben im Tal abfeuert. 
Dazwischen macht er Werbung für den 
Beruf des Militärpiloten und den Kauf 
neuer Kampfjets.

Der Moderator fordert die Zuschauer-
Innen auch auf, den Abfall in die dafür 
vorgesehenen Behälter zu werfen: «Sie 
helfen uns damit, diesen wunderbaren 
Ort sauber zu halten.» Als käme es an-
gesichts dieser monströsen Militärpara-
de in den Bergen nur auf die paar Fla-
schen und das Schokoladenpapier an.

Was kostet diese Show?
Nach einem Tag ist der Spuk vorbei. 

Während die Flugshow am Mittwoch 
der vergangenen Woche bei prächtigem 
Wanderwetter stattfi ndet, muss jene am 
Donnerstag wegen schlechten Wetters 
abgesagt werden. Trainiert wurde am 
Morgen trotzdem nochmals. Dann hört 
man noch ein paar Tage die Militärheli-
kopter, die ununterbrochen Toi-Toi-Toi-
letten, Zelte und anderes Material ins 
Tal runterfl iegen, dann schliesslich nur 
noch das Kuhglockengebimmel – und 
den sonst üblichen Fluglärm vom nahe 
gelegenen Militärfl ugplatz Meiringen.

Was kostet diese Show, möchte man 
gerne vom Sprecher der Luftwaffe wis-
sen. Aber der Fluglärm verhindert das 
Gespräch mit Jürg Nussbaum zwei-
mal. Für die Fliegerdemonstration auf 
der Axalp verfüge man über ein Budget 
von rund 80 000 Franken für Versiche-
rungen, Infrastruktur wie etwa Zelte 
und Toiletten sowie für Repräsenta-
tionsausgaben wie Essen für geladene 
Gäste, sagt Jürg Nussbaum schliesslich.

Nur 80 000 Franken soll der Mega-
Anlass kosten? «Die Flugaktivitäten 
verursachen keine Mehrkosten. Die 
Luftwaffe fl iegt so oder so: Sei das nun in 
Form eines Trainings oder im Rahmen 
der Axalp-Fliegerdemonstration», sagt 
er lapidar. Laut Nussbaum würden auch 
die Helikopterpiloten ansonsten ein or-
dentliches Training absolvieren, was 
unter dem Strich keinen Unterschied 
mache, das Gesamtbudget der Luftwaf-
fe von jährlich 520 Millionen Franken 

≥ Fortsetzung von Seite 21 also nicht zusätzlich belaste. Von den 
Helikopterfl ügen für die rund 600 gela-
denen Gäste – darunter die Botschafter 
aus Deutschland, Polen, Russland und 
den USA – spricht er nicht.

Noch eine Frage drängt sich der Lai-
in auf. Weshalb schiessen die Kampfjets 
ins Tal, wenn im Zusammenhang mit 
der Luftwaffe doch immer von Wahrung 
der Luftsicherheit die Rede ist? «Im Fal-
le von Luftverteidigung ist der Einsatz 
von Bordkanonen denkbar, auch zur 
Unterstützung des Heeres, sagt Nuss-
baum. Während auf dem 1942 von Ge-
neral Henri Guisan initiierten Schiess-
platz früher noch mit den Huntern der 

Erdkampf mit Bombenabwürfen geübt 
wurde, verfügt die Schweizer Luftwaf-
fe seit 1994, als diese Maschinen er-
setzt wurden, über keine Erdkampfjets 
mehr. 

Der Fliegerschiessplatz wird prak-
tisch nur noch für die Flugshow in Be-
schlag genommen. Weshalb braucht 
es ihn denn noch? «Die Schweizer 
Kampfjets sind alle mit Zwanzigmilli-
meterkanonen ausgerüstet. Das Hand-
ling muss trainiert werden, will man das 
Know-how nicht verlieren», so Nuss-
baum. «Dafür ist der Fliegerschiessplatz 
Axalp bestens geeignet.»

«Mit Rauchpetarden einnebeln»
Auf der Axalp leben heute noch rund 

25 EinwohnerInnen. Es gibt einen La-
den, zwei Hotels, drei Restaurants, eine 
Sesselbahn, drei Skilifte und eine Reihe 
von Ferienhäusern. Im kleinen Ski- und 
Wandergebiet, wo TouristInnen eher 
Ruhe und Natur suchen, stösst die all-
jährliche Militärparade nicht nur auf 
Zustimmung. Doch viele sagen nichts, 
sind einfach froh um den kleinen Zu-
stupf, den ihnen die Flugshow bringt. 
So auch die Bauern, die ihre Alpwiesen 
während des Anlasses zum Parken zur 
Verfügung stellen und sechs Franken 
pro Auto erhalten.

«Wir fi nden es gut, aber auch nur, 
weil wir Aktionäre der Sportbahnen 
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Knapp daneben – aus den

Randgebieten des Fussballs

Warum den Einzelbillett-Tussis der Wind steif ins Gesicht bläst und was 

Stangensellerie auf dem Spielfeld verloren hat – Pascal Claude beschreibt in 

seinem Buch «Knapp daneben» jene grossartigen Momente, in denen der Fuss-

ball in den Alltag kippt oder der Alltag in den Fussball. Immer spürbar: die 

grosse Liebe zum Spiel. Die Sammlung der besten Kolumnen aus der Wochen-

zeitung WOZ, neu illustriert von Ruedi Widmer, sind im Verlag der WOZ als 

Buch erschienen. Für 25 Franken zuzüglich Versandkosten, erhältlich über 

www.woz.ch/wozshop oder über www.knappdaneben.net

Das meint die Presse:

«Zuweilen bissig-ironisch, 

aber immer geistreich» NZZ, 29.Mai 2009

«Was Frauen gefällt: Pascal Claudes 

Fussballkolumnen» SonntagsZeitung, 5.April 2009

«Fast jede Kolumne ein Volltreffer» 

Tages-Anzeiger, 6.April 2009

«Hinterwitzig und melancholisch, klug 

und anspielungsreich» St.Galler Tagblatt, 8.April 2009

«Wir finden es gut, 
aber auch nur, weil 
wir Aktionäre der 
Sportbahnen Axalp 
sind.»

Übrig geblieben
Als mein Grossvater starb, weinten 
meine Mutter und meine Tanten in 
der Kirche. Ich weinte mit, obwohl 
ich gar nicht wusste, was das heisst, 
«tot sein»; aber schon damals war ich 
sicher, dass es etwas unfassbar End-
gültiges sein musste. 

Ich weinte, weil ich wusste, dass 
mein Grossvater mir nie wieder auf 
der Kante des Küchentischs den 
 Radetzkymarsch trommeln und dazu 
vom Krieg erzählen würde. Nach der 
Beerdigung gingen wir alle essen. Ich 
sass – wie immer an solchen Familien-
anlässen – mit meinen unzähligen 
Cousinen und Cousins an einem lan-
gen Tisch, weg von den Erwachsenen. 
Es gab Pommes frites, Rahmschnitzel 
und Erbsli mit Rüebli. Wir machten 
Lärm, streuten einander Aromat übers 
Essen und leerten Maggi ins Sinalco. 

Irgendwann kam mein Onkel Armin 
und haute einem meiner Cousins – 
seinem Sohn – eine runter. Wir waren 
ruhig, und mir schien das auch rich-
tig, schliesslich war mein Grossvater 
tot, und sich schlecht zu benehmen, 
gehörte sich wohl kaum. So hielt ich 
mich still, weniger aus Pietätgründen 
als aus Respekt, die nächste Ohrfeige 
könnte mich treffen. Meine Cousinen 
und Cousins taten das Gleiche. 

Trotzdem stieg allmählich der 
Lärmpegel in der von unserer Ver-
wandtschaft in Beschlag genommenen 
Wirtsstube. Ich hörte, wie mein Vater 
am Tisch der Erwachsenen rief: «An 
diesem Schnitzel hätte der Gottfried 
eine wahre Freude gehabt, so gross, 
wie das ist!» Die Onkel lachten und 
die Tanten quietschten, und mir fi el 
ein, wie mein Grossvater Gottfried im 
Restaurant auf die Frage «isch es guet 
gsii» jeweils antwortete: Gut schon, 
aber das Fleisch habe er mit der Lupe 
suchen müssen. 

Die Tanten und Onkel hatten schon 
rote Ohren und riefen sich immer 
lauter quer über den Tisch Dinge aus 
dem Leben meines Grossvaters zu, von 
denen ich nicht sicher bin, ob meine 
Mutter wollte, dass ich sie hörte. Ich 
aber war aufmerksam wie selten und 
staunte, was mein Grossvater alles er-

lebt hatte, denn ausser der Sache mit 
dem Fleisch und dem Radetzkymarsch 
wusste ich gar nicht so viel. 

Mittlerweile waren wir beim 
Nachtisch angelangt – Fruchtsalat 
mit Meringue und zwei Liter Schlag-
rahm pro Person – und mein Vater 
und die Onkel tranken Scharfes dazu. 
Irgendwann gab es Streit, weil meine 
Mutter und die Tanten fanden, es sei 
jetzt genug, und nach Hause wollten. 
Und weil meine Grossmutter, die ich 
irgendwie ganz vergessen hatte, da ja 
der Grossvater nicht mehr da war, sie 
aber schon, wieder angefangen hatte 
zu weinen. Da war es mit einem Mal 
wie nach Onkel Armins Ohrfeige. Und 
nachdem sich allen so viel vom Leben 
meines Grossvaters aufgetan hatte, 
war plötzlich glasklar, dass das alles 
nun eben fertig war. Fertig. Und dass 
alles Essen und Erzählen nichts nützte 
und auch der Schnaps nicht. Und dass 
meine Grossmutter und wir alle ganz 
einfach übrig geblieben waren. 

In unserem Auto war es auf 
der Heimfahrt still, meine Mutter 
schnäuzte manchmal leise in ihr zer-
zaustes Papiertaschentuch, und ich 
pöpperlete unhörbar, aber ohne Un-
terbruch den Radetzkymarsch auf den 
Autositz aus hellbraunem Kunststoff.

Nicole Ziegler

KOST UND LOGIS
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Axalp sind», bringt es ein älterer ein-
heimischer Chaletbesitzer und Ferien-
wohnungsvermieter auf den Punkt. Die 
Einnahmen während der Show würden 
helfen, die Defi zite abzubauen. Schlim-
mer als den Fluganlass fi ndet er den 
allgemeinen Fluglärm während der Sai-
son. Klar schaffe der Militärfl ugplatz 
Meiringen ein paar Arbeitsplätze, doch 
das Ganze gehe auch auf Kosten des 
Tourismus.

«Während dieser zwei Tage verdie-
nen wir zwar Geld mit Fluglärm. Aber 
was ist mit den anderen 363 Tagen? 
Danach fragt niemand», sagt Ruedi 
 Rubi, Präsident des Hoteliervereins 
Brienz und Hotelbesitzer auf der Axalp. 
Die Flugshow bringe sehr viele Leute, 
doch sie rechtfertige sicher keinen un-
beschränkten Flugverkehr, so Rubi. Der 
Hotelierverein hat kürzlich zusammen 
mit anderen Organisationen und der In-
teressengemeinschaft für weniger Flug-
lärm in der Alpenregion einen offenen 
Brief an den Bundesrat geschrieben, in 
dem er eine gerechtere Verteilung des 

Flugverkehrs auf die anderen Militär-
fl ughäfen fordert.

Die Axalp werde mittlerweile mit der 
Fliegerei in Zusammenhang gebracht, 
es gebe viele, die das interessiere, aber 
auch solche, die wegen des Lärms wie-
der abreisten oder gar nicht erst kämen, 
sagt Rubi. «Die Flugshow schadet uns 
mehr, als sie bringt», ist sein Bruder, 
der Ladenbesitzer Peter Rubi, über-
zeugt. Für ihn ist die Kapazitätsgrenze 
erreicht. In den letzten zehn Jahren hät-
te die Zahl der Flugfans kontinuierlich 
zugenommen. Vor rund vierzig Jahren 
habe man noch über die Völkerwande-
rung von 300 Flugshowbesucher Innen 
gestaunt, heute seien es mehrere Tau-
send.

«Es ist der Horror», sagt ein Älp-
ler. «Am besten würde man die ganzen 
Zuschauer mit einer riesigen Petarde 
einnebeln.» Und auch ein Brienzer Fe-
rienhausbesitzer wüsste, wie die «mi-
litärische Machtdemonstration» auf-
zuhalten wäre – einfach mit weissen 
Fahnen als Friedenszeichen über den 

Zielhang gehen und Kirchenlieder sin-
gen.

Doch für eine Bäuerin ist klar: So-
lange ein paar Leute ein bisschen Geld 
damit verdienen können, wird sich hier 
oben kein grosser Widerstand regen. 
«Der Tourismus braucht ganz klar die 
Flugdemonstration. Es ist eine Öffnung, 
es zieht Leute aus ganz Europa an», 
meint denn auch der Brienzer Kurver-
einspräsident Ernst Martin  Casagrande.

Über den Ort, wo sich heute der Flie-
gerschiessplatz befi ndet, gibt es eine 
Sage: Zum Dank für die gute Aufnah-
me verriet ein Zwerg den Älplern, dass 
beim Tschingel am Axalperberg ein 
Kristallschatz verborgen sei, der ihnen 
einst zu einem grossen Reichtum ver-
helfen könne, heisst es in den «Brien-
zer Sagen» von Albert Streich aus dem 
Jahr 1938. Gemäss dieser Sage fanden 
die Einheimischen an dieser Stelle zwar 
kleine Kristalle, doch der grosse Schatz 
blieb bisher verborgen. Wer heute nach 
dem Schatz sucht, muss aufpassen – es 
hat Blindgänger.  ◊
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